隨手打下”How to get in Berlin clubs （如何進入柏林夜店）”，google密密麻麻地列出一排清單。這個城市才不如同他們表面宣稱的自由平等，在這裡，夜店門房高高在上地掃視眾生，cool enough 是唯一的階級，你態度夠不夠跩、夠不夠在地，決定了你夜生活的精彩度。
我的行李箱攤開，只有開深V的小洋裝和跟鞋，朋友皺起眉，我還沒意識到這幾件我在倫敦的跑趴服有什麼問題。我說，全黑啊，能有什麼問題，她嘆了口氣，扔來件鬆鬆垮垮的薄毛衣，說穿上吧，還有把妳該死的跟鞋脫掉；她自己則換上洗到褪色的靛色addidas外套搭件鐵灰色T-shirt，踩著底已磨平的converse就出門了。
「別穿得太花俏，看起來就像觀光客。」談到觀光客時，她瞇起眼，那詞像是什麼髒話。
我們喝著party前的暖身啤酒，她試著跟我解釋柏林人跑趴的裝扮。主題式的夜店有種嚴格的服裝規定，全部的人都必須換上比基尼、皮衣、馬甲、羽毛或是裸露地徹底，無論長得多好看只要不符合就沒有通融餘地。另一方面，Techno系冷硬派的夜店則是不能穿花俏浮誇的衣服，是全黑很好，不是全黑也無妨，關鍵是樸素、低調，展現出德式硬派實用，不要高跟鞋，千望不要，夜店是專心跳舞快樂的地方，你穿跟鞋跳什麼舞？一旁戴著好看金絲框眼鏡的男人走過，他身上毛衣的破洞很明顯是使用痕跡而非裝飾，好的，硬派實用，看來被英國人養壞的我連平常走出門倒垃圾都會被柏林人指責過度裝扮。
凌晨一點半，喝完兩輪後我們終於決定要去混夜店。柏林的夜店從週五半夜一路開到週一上午，她的朋友們信誓旦旦跟我說早上跑趴多好，整個夜店都沒有人，可以盡情跳舞。我其實不太理解什麼是沒有人很好，直到我走進 :://about blank。
你們看過the Lobster（單身動物園）嘛？森林裡單身反叛軍的領袖對著柯林法洛說：“We all dance by ourselves, that’s why we only play electronic music. （我們只跟自己跳舞，這也是為何我們只播電子樂。）” 那段詭異而荒謬的森林電子派對便是我對柏林techno夜店的第一印象，柏林人在techno夜店裡只有自己跟自己，他們盡情擺弄身體、伸展，不像倫敦夜店充滿著性感而浮誇的明來暗去，就是電子樂與自己。
你想玩點什麼還是貼得起來，不然柏林的夜店怎麼震驚世人。在經過漫長的排隊（後方來自布達佩斯的新創企業家頻頻背著他從reddit看來的小抄，以便等會門房問起時能夠應對自如），門房要求我必須將手機鏡頭貼起來，我邊咕囔著這樣我不能拍現實動態炫耀了怎麼辦，邊轉頭問朋友旁邊狹窄木門隔起的小房間做什麼。朋友聳聳肩，「做愛。」
做三小？
這才知道柏林夜店實在貼心，總是會設著幾間secret room，讓慾火攻心的人們能夠直接拉進小房間裡辦事，門上也有小洞讓外頭的人觀看，多點參與感。如果不喜歡太開放也可以，只是少了間廁所讓其他人不太方便，我曾在柏林夜店廁所等了十五分鐘，終於走出一女兩男。鏡頭的貼紙，便是避免大家的香艷照成為醜聞，多麽體貼，多麽柏林。
夜店裡的故事，就讓它留在那夜吧。
更刺激的夜店也不是沒有，惡名昭彰的KitKat Club以Fetish（戀物癖）主題，這邊說Fetish不是日式清新的沈溺公仔CD咖啡壺，Fetish是乳膠衣、麻繩、皮鞭、手銬，嚴格的服裝要求，在螢光燈一閃一閃下，人們捕獵著喜歡的對象，或是展現自己的慾望。這樣的夜店不是少數，同性戀朋友在某個gay club上廁所時，便有男子癱軟在小便斗前，等待著屎尿淋在身上的快感。
你或許帶著點獵奇的心情聽著我講柏林夜店故事，盤算著該如何安排場柏林冒險，但我希望你能在窺淫外保持著敬意。柏林是如此令人喜愛的城市，他們厲行著政治正確與性別實驗，正確到 ://about blank 不但公社經營，還固定捐錢給女性主義團體；Astra Kulturhaus和Bi Nuu 在寒冷的冬天，將未營業的時段開放給無家可歸的流浪者當庇護所。你可以說KitKat 和Berghain宣稱的性解放是種商業宣傳，但當無論如何離經叛道的性癖在夜店裡都受尊重，你不得不欣賞這座城市是如何言出必行。
在不影響他人，保持溝通的狀態下，人們自由來往各式性別、性向與嗜好，多好，前提是你進得去。
至於怎麼進入柏林夜店，全世界最知名的夜店Berghain門房給了些小建議：除非主題之夜不然過度打扮禁止、喝太醉不行，背起夜店當晚活動，摸熟DJ有誰，在門口露出比門房還跩的樣子，少一臉觀光客，展現柏林這麼大，我他媽想去哪家club都行的態度。
凌晨五點，我在://about blank的花園中抽著煙，旁人用廢油桶升起熊熊大火，盯著燄光，和朋友分著一瓶摻著伏特加的瑪黛茶，我說我們回家吧，倫敦人的馬車要變回南瓜了，她大笑，說什麼傻話，柏林人正要去第二家吧。
參考資料：
本文曾發表於 the News Lens 關鍵評論網：柏林夜店求生指南：別穿得太花俏，看起來就像觀光客
Elanor Wang 